Vestido de Festa na Sala Vazia

Image by Jennifer Davis
Party Dress

Não é o medo do escuro que me faz deixar a luz acesa na sala. A sala é mais bela iluminada, ainda que vazia. Estou no quarto, as janelas abertas. O gato mia de duas em duas horas, faminto. Insistente como meus pedidos internos de ajuda. As vezes duvido seriamente que tenha alguma vez sido uma criança. Todas as minhas lembranças de mim mesma me remetem a uma adulta J. Adulta J. sempre soube o que queria. Tentava sempre ser independente.  A primeira amostra de independência foi quando cruzou a rua sozinha pela primeira vez.  Outra vez foi encontrada no apartamento da vizinha socializando com a filha da mesma, sem ter dado nenhuma explicação a família.

Ela entrou no meu escritório quase sem ar e me pediu um hidratante. O rosto vermelho de chorar. Tentei ajudar. Falei algo engraçado. Ela quase riu com cara de criança. Aquele sorriso que eu conheci há um ano.

O locutor falou meu nome, no ar. E senti que estou viva.